Dele Alli đang nói lời từ biệt bóng đá: Sự im lặng buồn bã của một tài năng sớm lụi tàn
Khi Dele Alli gia nhập Como hồi tháng 1 năm nay, nhiều người tin rằng đó sẽ là bước ngoặt của một cuộc tái sinh. Một môi trường mới, ít áp lực hơn, nơi anh có thể thoát khỏi vòng xoáy sa sút tại Anh để tìm lại cảm hứng chơi bóng từng giúp anh tỏa sáng rực rỡ trong màu áo Tottenham và đội tuyển quốc gia. Nhưng chỉ sau vài tháng, tiền vệ người Anh đã lặng lẽ biến mất khỏi đội hình và vắng mặt trong chuyến tập huấn của Como tại Bormio mà không có bất kỳ lý do chính thức nào được công bố. “Tôi đang nghiêm túc nghĩ đến chuyện giải nghệ”, đó là những lời được anh chia sẻ với bạn bè, theo tiết lộ từ Daily Mail – và cũng là hồi chuông cảnh báo cho một trong những câu chuyện buồn nhất của bóng đá Anh hiện đại.
Từng được ví như “sao mai rực rỡ nhất của bóng đá Anh”, Dele Alli đã khiến giới chuyên môn và người hâm mộ ngỡ ngàng bởi kỹ thuật khéo léo, khả năng ghi bàn và sự tinh quái dù mới ở độ tuổi đôi mươi. Anh góp mặt ở đội hình vào bán kết World Cup 2018, ghi 67 bàn trong 269 trận cho Spurs, được định giá hơn 100 triệu bảng và được xem là biểu tượng cho thế hệ cầu thủ mới năng động, giàu cá tính. Nhưng sau khi rời Tottenham vào năm 2020, sự nghiệp của Alli đã trượt dài trong thất vọng: từ Everton đến Besiktas, rồi giờ là Como – tất cả chỉ còn lại một chuỗi trận mờ nhạt và những lần vắng mặt đầy bí ẩn.
Alli từng thừa nhận trong một cuộc phỏng vấn xúc động rằng anh “mất phương hướng”, rằng tuổi thơ bị lạm dụng và thiếu tình thương đã để lại những vết sẹo tâm lý không thể chữa lành. “Tôi từng phải uống thuốc ngủ từ năm bảy tuổi. Tôi từng bị bạn mẹ lạm dụng. Tôi bị gửi đi bán ma túy từ lúc còn học cấp một” – những lời chia sẻ ấy từng khiến cả nước Anh lặng người. Nhưng bóng đá đỉnh cao vốn không khoan dung. Nó không đợi ai, không tha thứ cho những ai không thể đứng dậy đủ nhanh sau vấp ngã. Với Alli, có lẽ bóng đá đã không còn là chốn để anh tìm thấy niềm vui – mà là nơi anh phải vật lộn với chính mình, cả về thể chất lẫn tinh thần.
Tại Como, nơi cựu danh thủ Cesc Fabregas đang làm HLV, Dele Alli từng được chờ đợi sẽ tái sinh như những gì Fabregas đã làm với một số cầu thủ lỡ nhịp trước đó. Nhưng sự hồi sinh ấy chưa kịp diễn ra thì dấu hiệu chán nản, thờ ơ và trốn tránh đã bắt đầu hiện rõ. Việc anh không tham dự trại huấn luyện gần nhất mà không gặp chấn thương là tín hiệu cho thấy Alli đang cạn kiệt cả thể lực lẫn tinh thần để tiếp tục hành trình.
Sự nghiệp của Dele Alli có thể ví như một ngọn pháo sáng: rực rỡ khi bắn lên trời, nhưng cũng nhanh chóng lụi tàn giữa đêm tối. Nếu thực sự giải nghệ ở tuổi 29, anh sẽ trở thành một trong những tài năng lớn nhất chưa từng được phát triển đến đỉnh cao. Không phải vì anh kém cỏi, mà vì một chuỗi những lỗ hổng từ hệ thống quản lý cầu thủ, môi trường thi đấu, đến cả việc thiếu đi những điểm tựa tâm lý đúng lúc. Alli không phải “người thất bại” – anh là minh chứng cho việc tài năng thôi là không đủ trong bóng đá hiện đại.
“Nếu được quay lại quá khứ, tôi chỉ ước mình nhận được sự giúp đỡ đúng lúc”, Alli từng nói. Nhưng thời gian không lùi lại. Và nếu đây là lần cuối chúng ta còn thấy tên Dele Alli trên mặt báo với tư cách cầu thủ, hãy hy vọng ít nhất anh có thể tìm lại sự bình yên trong đời thường – điều mà ánh đèn sân khấu chưa từng mang lại cho anh một cách trọn vẹn. Một thời rực rỡ, một hiện tại trầm lắng, và một tương lai chưa rõ ràng – Dele Alli có thể sẽ rời bóng đá, nhưng ký ức về anh – một “Golden Boy” với đôi chân nghệ sĩ và trái tim tổn thương – sẽ còn ở lại rất lâu.
