Bi kịch của mỹ nam xứ Đài: Một đời trôi dạt sau ánh hào quang
Từng là cái tên gắn liền với thời kỳ hoàng kim của dòng phim thần tượng Đài Loan, Đường Trì Bình – mỹ nam sở hữu ngoại hình lãng tử và lượng người hâm mộ đông đảo khắp châu Á – giờ đây chỉ còn là cái bóng gầy guộc, lang thang vô định giữa phố thị, mang theo ánh nhìn bất định và những hành vi đầy bất thường.
“Đường Trì Bình thất nghiệp, sống dựa vào mẹ. Hàng ngày, anh ấy cứ cầm chai rượu đi lang thang khu dân cư. Chúng tôi cũng không biết tại sao từ một diễn viên nổi tiếng, anh ấy trở nên như thế này.” – lời kể của một người hàng xóm giờ trở thành bản tóm lược cay đắng cho một số phận từng được bao người mến mộ.
Ngày 31/7, những hình ảnh mới nhất của nam diễn viên được truyền thông Đài Loan ghi lại trong một vụ việc khiến dư luận xót xa: một phụ nữ lớn tuổi đã phải kêu cứu khi bị anh theo sau suốt nhiều con phố. Hành động kỳ quặc của Trì Bình khiến chủ cửa hàng phải dọa gọi cảnh sát. Đáp lại, nam diễn viên một thời chỉ lặp đi lặp lại: “Gọi cảnh sát đi, gọi đi, sao cũng được.”
Đoạn video từ camera giám sát cho thấy anh có hành vi hung hăng, mất kiểm soát – điều đã lặp lại nhiều lần trong thời gian qua, theo ghi nhận của người dân và báo chí. Không ai còn nhận ra một Trì Bình rạng ngời thuở nào trong vẻ ngoài tiều tụy, dáng đi thất thểu và sự cô đơn tuyệt đối của anh.
Cuộc sống của Đường Trì Bình rẽ sang một khúc quanh tăm tối sau cái chết đột ngột của mẹ vào tháng 6/2024. Thi thể bà được tìm thấy trên sân thượng của một chung cư ở Đài Loan, hai ngày sau khi bà qua đời. Nam diễn viên, khi được cảnh sát thông báo, thậm chí đã từ chối nhận dạng và phủ nhận người quá cố là mẹ mình – một phản ứng khiến nhiều người nghi ngờ về tình trạng tâm thần của anh.
“Khi mẹ anh mất, anh phủ nhận đó là mẹ mình. Một số người cho rằng anh không đủ tiền lo tang lễ, nhưng cũng có thể, tâm trí anh thực sự đã không còn vẹn nguyên nữa.”
Sau biến cố, anh thường xuyên bị bắt gặp lang thang khắp nơi với biểu hiện như liên tục lắc đầu, đi vòng quanh hoặc la hét. Anh cũng từng tấn công người qua đường, đứng hàng giờ bất động trước cửa tiệm hay gây rối công cộng. Một bác sĩ chuyên khoa thần kinh từng nhận định, Trì Bình có khả năng mắc chứng “mất trí nhớ phân ly”, một dạng rối loạn liên quan đến tổn thương tâm lý sâu sắc.
Trước khi rơi vào vòng xoáy đen tối của tâm bệnh và thất nghiệp, Đường Trì Bình là gương mặt nổi bật trong các bộ phim như Hoa dạng thiếu niên thiếu nữ, Tứ đại danh bổ, Nàng Juliet phương Đông… Thế nhưng kể từ năm 2014, anh bất ngờ biến mất khỏi làng giải trí mà không có lời giải thích.
Cuộc sống riêng của anh đầy khắc nghiệt. Người mẹ là điểm tựa duy nhất. Cha anh – một doanh nhân giàu có – đã cắt đứt quan hệ với mẹ con anh từ lâu, và không để lại bất kỳ tài sản nào. Nhiều năm qua, mẹ con Trì Bình sống trong một căn hộ thuê. Một mình bà gánh vác mọi chi phí khi anh không còn làm việc, lại sa vào nghiện rượu, mất ngủ kéo dài, và tinh thần ngày càng sa sút.
Thương cảm trước hoàn cảnh, một đài truyền hình địa phương từng nhận anh trở lại làm việc vào tháng 1 vừa rồi. Trong vài khoảnh khắc hiếm hoi, người ta thấy anh mỉm cười, trò chuyện, ánh mắt có chút ánh sáng le lói. Nhưng rồi tất cả nhanh chóng tan biến, khi bệnh tình không thuyên giảm. Những hành vi bạo lực, phản ứng dữ dội lại tiếp tục tái diễn.
“Bạn bè cũ nhiều lần muốn giúp đỡ, nhưng anh ấy không còn tỉnh táo để nhận ra ai.”
Người ta thường nói, ánh hào quang của giới nghệ sĩ mong manh như một lớp khói mỏng. Đường Trì Bình từng tỏa sáng rực rỡ, nhưng rồi cũng nhanh chóng chìm trong khoảng tối của những tổn thương và cô độc. Bi kịch của anh không chỉ là một câu chuyện cá nhân, mà còn là hồi chuông cảnh tỉnh về sự thiếu quan tâm đúng mức đến sức khỏe tinh thần trong xã hội hiện đại – nơi mà đằng sau những tràng pháo tay, những ánh đèn flash là vô vàn trái tim mỏi mệt chẳng còn ai để tựa nương.
