“Tài tử Từ Cẩm Giang trầm cảm hơn 20 năm”
Từ Cẩm Giang – cái tên từng gắn liền với dòng phim cấp 3 Hong Kong – đã và đang trải qua một hành trình dài đối mặt với căn bệnh trầm cảm, một nỗi đau âm ỉ đằng sau vẻ ngoài gai góc và hào nhoáng của một người từng được mệnh danh là “vua phim 18+”. Gần 50 năm theo nghiệp diễn, những hào quang trên màn ảnh lại không thể khỏa lấp sự cô đơn và trống rỗng bên trong ông.
Tài tử sinh năm 1961 bước chân vào làng giải trí từ năm 1977, nhưng phải tới hơn một thập kỷ sau, khi rẽ sang dòng phim người lớn – một thể loại gây tranh cãi nhưng đồng thời cũng tạo nên sự nổi tiếng cho nhiều ngôi sao – ông mới thực sự được biết đến rộng rãi. Các tác phẩm như Nhục Bồ Đoàn, Sắc tình nam nữ hay vai diễn Ngao Bái trong Lộc Đỉnh Ký đã khắc sâu hình ảnh một Từ Cẩm Giang táo bạo, gai góc và biến hóa. Thế nhưng, cũng chính ánh đèn sân khấu ấy là thứ khiến ông dần chìm trong mỏi mệt tinh thần.
“Căn bệnh trầm cảm hành hạ khiến Từ Cẩm Giang có ý định tìm đến cái chết 2 lần. May mắn, vua phim cấp 3 Hong Kong được vợ phát hiện kịp thời.”
Tại chương trình truyền hình Thụy Tư Bái phát sóng đầu năm 2025, Từ Cẩm Giang lần đầu trải lòng về quãng thời gian đen tối của đời mình. Ông thừa nhận đã hai lần đứng trước ranh giới sinh tử, chỉ vì không thể vượt qua những cơn khủng hoảng tâm lý kéo dài suốt hơn 20 năm. Điều duy nhất giữ ông lại, không gì khác ngoài người bạn đời – Ân Chúc Bình, người vợ đã đồng hành cùng ông hơn ba thập kỷ.
Chị Kiến – cách ông thân mật gọi vợ – không chỉ là một người phụ nữ đứng sau thành công của chồng, mà còn là người đã nhiều lần cứu vớt linh hồn ông. Những ký ức bà kể lại khiến người nghe không khỏi rùng mình: một lần trong trận động đất lớn ở Đài Loan, bà lo lắng tìm đường thoát thân, còn ông thì chỉ nằm bất động trên giường, chờ đợi sự kết thúc. Một đêm khác, bà tỉnh dậy giữa cái nóng ngột ngạt vì điều hòa bị tắt, và thấy chồng đứng im lặng bên cửa sổ – một khoảnh khắc đầy ám ảnh như thể ông đang chuẩn bị nói lời vĩnh biệt.
“Với tư cách là người nhà của bệnh nhân trầm cảm, tôi cảm thấy tiền bạc chỉ là vật ngoài thân. Điều quan trọng nhất là sự đồng hành và sức khỏe của anh ấy. Đó mới là thứ quý giá nhất.”
Câu nói giản dị nhưng thấm thía ấy là tất cả những gì bà Ân Chúc Bình tin tưởng trong suốt quá trình cùng chồng chống lại căn bệnh quái ác. Bà không chọn thuốc men, không đặt niềm tin tuyệt đối vào bác sĩ, mà dùng chính tình thương và sự hiện diện của bản thân để lấp đầy khoảng trống tinh thần cho ông. Bà mời bạn bè đến nhà trò chuyện hàng đêm, dùng bữa cùng nhau, chia sẻ, cười đùa – như một liệu pháp chữa lành dịu dàng và bền bỉ.
Nhờ đó, nam tài tử dần tìm lại được ánh sáng cuộc đời. Ông mở một xưởng nghệ thuật nhỏ, chuyển sang tập trung vào hội họa – một thế giới yên tĩnh hơn, nơi ông được lắng nghe chính mình và thở trong sự tự do. Thỉnh thoảng, ông tổ chức triển lãm tranh, trở lại với nghệ thuật nhưng bằng một cách hoàn toàn khác.
“Thấy chồng bế tắc như vậy, tôi chỉ tự nhắc bản thân: cần phải làm điều gì đó cho anh ấy” – Ân Chúc Bình.
Từ Cẩm Giang và vợ kết hôn năm 1992, chỉ sau 3 lần gặp gỡ. Cuộc hôn nhân tưởng như chóng vánh ấy lại là một sự gắn bó sâu sắc hiếm thấy trong giới nghệ sĩ. Hơn 30 năm qua, dù ông mang hình ảnh gắn liền với dòng phim gợi cảm, bà vẫn luôn là điểm tựa, là người duy nhất hiểu được góc khuất mà khán giả không bao giờ thấy trên màn ảnh. Họ có một người con trai – Từ Phi – đang theo đuổi nghệ thuật như cha, dù chưa để lại dấu ấn gì lớn.
Trầm cảm là căn bệnh không hình, không sắc, nhưng nó âm thầm giết chết cảm xúc và niềm tin sống. Với Từ Cẩm Giang, có lẽ ông sẽ không thể bước tiếp nếu không có một người vợ dũng cảm và bao dung. Câu chuyện của họ không chỉ là hồi ức về một giai đoạn trầm luân, mà còn là minh chứng cho tình yêu bền bỉ – một tình yêu không hoa lệ, nhưng bền chặt qua năm tháng.
